“机事本”是机核文章区的一个栏目，每周五发布。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的文章，内容不限，主题自定。栏目名称取自Windows操作系统自带的文本编辑器，寓意“轻松便捷”。

本周参与栏目的有 Jerry、柏亚舟、白广大。

Jerry：关于“打卡”的执念

我感觉自己患上了一种“病”，我称之为“打卡症”。

我在节目中多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。一次朋友的婚礼打断了这个记录，但之后我又重新开始，至今已坚持250多天。然而，如果问我从多邻国学到了什么，我最大的收获竟是——必须在午夜前睡觉。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国里并没有学到多少实质性的内容，因为我从不挑战太难的课程。或者说，从小到大，我总是偏爱那些“不那么难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，那就改为每天一张；如果无法坚持阅读专业书籍，那就翻几页通俗小说；玩不动语言学习的多邻国，现在则沉迷于其中的国际象棋。我对打卡的执迷，不仅在于过程中的获得感，更在于它能给予我一种稳定运转的安心感。

如果将人比作机器，连续的打卡记录就像是我的质保凭证。

但最让我开心的，并非坚持、获得感或安定感。而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜激冻”的功能，可以保护用户在忘记打卡时保留一次连胜记录。我每周都会愉快地使用一次这个功能，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，潇洒地按下关机键，感觉真是太棒了！

这感觉就像健身人士的“放纵日”，格外令人愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我在犹豫，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要进行直播。窗外的天气阴晴不定，细雨沥沥，时停时下，预报中的暴雨如同我心头的一片阴云。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨临近的确定性增强，那场雨在我心中也渐渐化作了一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想直播间也可以放一天假。

休息一下，放松一下。

此刻，我已经洗漱完毕，在家里的工学椅上坐下，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的丑小鸟又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉真是太棒了！

柏亚舟：重拾摄影爱好

或许是因为家里添了猫，或许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又世俗”的爱好。

这并非我第一次“入坑”，上一次是在2012年。

那是大二暑假，我找到了一份体育记者的实习。虽然主要工作是撰写稿件，但我经常会使用摄影记者的证件（因为权限更高），而且总觉得拿着单反相机显得比较有格调（主要原因），也符合记者这个职业的刻板印象，于是我盘算着把实习工资加上父母来北京游玩给我的补贴，添置点装备。

我记得那天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道这一天有多特别。原计划陪父母去故宫，但天降大雨，于是我顺势将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台中的低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

至今仍令我印象深刻的是，当时地铁6号线尚未开通，我为了少走几步路，打算坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因进水而抛锚，我们不得不集体下车，最终我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着相机盒子回到了宿舍。

（忘了什么参数了已经）

扯得有点远了。虽然当时也做了一些功课，但实际上我并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式拍摄，回头看发现很多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆）。这应该是这台相机最高光的时刻了。

而且，到了14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

因此，在最近几周，我感觉仿佛穿越了14年，恶补摄影界的最新动态。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”（佳能、尼康、索尼）中的一员跃升为行业领导者，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还具备无人能及的——“刀法”（指产品定位和价格策略）。

在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，例如佳能依然是“人像之王”，尼康用户仍有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学习了一些流行梗，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（富士和理光除外）。本着节俭的原则，我的摄影二次入门选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕请打钱）。我依然会被一些视频拍摄的需求所吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影来说，这真的相当便宜了。

（ZVE-10 35MM F2.0）

目前我还不太敢展示我的作品，但当我用马达直出一张“能看出与手机区别”的照片时（如上图），还是能获得一定的成就感！

在这次二次入门的过程中，与一些资深摄影师的交流也给了我很多启发。例如，最重要的不是研究器材，而是要多出去拍摄；至于拍摄猫咪，有位大佬直接指出，最好的工具还是手机，因为：

（此处应有图片，但无法显示，内容为手机拍摄猫咪的优势）

PS：有时间我会来“机事本”更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己活过来了。但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困惑：

这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？

我也不清楚。

从引擎层面来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都经过了彻底的重制。

从感官体验上来说，这更像是“复刻版”，它还原了2001年《真·三国无双2 猛将传》那个最早的突破和尝试。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我使用了孙尚香和赵云，没来得及体验关羽。

我想起了2001年，我才20岁，沉浸在一切都是新鲜的幻觉中。

我想起了我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起了青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们用《起源》的逻辑冲进敌阵，却被小兵击飞，然后被大众脸武将的“无双”技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流下来了。

与此同时，

我将OBS的设置调整到了1280x720，

导致录屏失败。

我心里想：我真是个没用的老登啊。