在《艾尔登法环》和《哥特王朝2》等游戏中，若不慎伤害到非玩家角色（NPC），玩家可以通过使用“星星泪滴”或“遗忘卷轴”等道具来化解敌对状态，消除NPC的仇恨。

《天国：拯救 2》同样包含了赎罪的机制。玩家可以通过两种途径来弥补对NPC的伤害：一是通过捐款箱购买赎罪券；二是通过与神父交谈开启朝圣任务线。完成这些操作后，玩家所在的区域声望值将得到重置，从而与普通NPC（特殊任务NPC除外）和解。

这种游戏设计可能体现了开发者与玩家共同的理想主义：伤害发生后，通过赎罪得以解决，避免了需要回档的麻烦。游戏中用于赎罪的“星星泪滴”和“遗忘卷轴”是虚构物品，但“赎罪券”在中世纪历史上真实存在，并且曾是引发欧洲宗教改革的关键因素之一。

赎罪券的起源

赎罪赦免最初源于11世纪的罗马天主教会，是早期赦罪与赎罪实践的一部分，其神学基础是“善功圣库”理论（Thesaurus Meritorum）。

关于赎罪赦免的记载，文献中常混用absolutio、remissio、relaxatio、venia等词汇，尽管它们含义略有区别，如relaxatio指减轻或替换苦修义务，而remissio则直接免除炼狱刑罚。这些词汇的使用并不统一，缺乏明确的规则和定义。

早期，赎罪券多与十字军东征、朝圣活动或教堂的修建有关。其雏形出现在1095年第一次十字军东征时期，教皇将赎罪券作为对参战信徒的奖励。此时，赎罪券并非以金钱交易，而是一种稀缺的恩典，用以减免补赎的惩罚。

1160年，巴黎教区主教彼得·伦巴第在其著作《四部语录》（《Libres IV Sententiarum》）中，首次将拉丁词“indulgentia”定义为：“告解赦罪之后，教会拥有权减免现世暂罚的恩典。”这将其与赦免赦罪的词汇区分开，赋予了其独特的宗教内涵。

1215年的第四次拉特兰大公会议统一了全欧洲教会文书的标准术语为“indulgentia”，废除了absolutio/remissio等词的混用，并规范了赎罪券的发放流程，以遏制地方教士滥发赦罪文书、借机敛财的现象。

教皇亲自授权的赎罪券，正式确立了“indulgentia”的定位和释义：“心怀忏悔、愿意告解的信徒，只要完成赎罪善功，就能获得暂罚的赦免。” 神学上的“暂罚”并非免除罪本身，而是指洗净罪咎后剩余的炼狱刑罚。

1343年，教皇克雷芒六世颁布《Unigenitus Dei Filius》教宗宪令，正式确立“善功圣库”为正统教义，至此，赎罪券的神学体系得以完善。

赎罪券主要处理信仰和道德层面的精神债务，与世俗法律无关。信徒违背上帝十诫所犯的罪，可以通过赎罪券减免由此产生的苦修时间。原罪则无法通过赎罪券解决，只能通过洗礼。

这一概念与《天国：拯救2》中的赎罪机制相似，即已犯下的罪行本身无法消除。玩家通过格罗申恢复的只是区域声望和与NPC的和解，而非世俗法律上的罪责。

早期赎罪券的作用是直接减少因信仰和精神债务所需的苦修时长，罪行分为轻重。例如，碎嘴、嫉妒等轻罪可能需要40天的苦修，而偷盗、斗殴等重罪则可能叠加到80天，杀人或重大欺诈则需要更长的苦修时间。

赎罪券之所以珍贵，是因为苦修的代价极高。基础苦修包括斋戒、戒酒、祷告、施舍、朝圣等。对于杀人、重大欺诈等重罪，则需要执行极端苦行，如长期穿着粗毛苦衣、自我鞭笞、公开认罪等。

赎罪券沦为教会腐败的工具

13世纪，教廷权力达到顶峰，教皇英诺森三世主导了第四次拉特兰大公会议，并在赎罪券制度的规范化过程中扮演了关键角色。

当时，教权甚至凌驾于俗权之上，全欧洲教区需上缴什一税，教皇有权废除君主加冕、开除教籍，并干涉各国继承事务，发动跨国宗教战争。教廷的财政收入远超大多数欧洲王国。

1300年，教皇卜尼法斯八世设立罗马朝圣禧年，允许无法到场者通过捐款获得大赦，这标志着赎罪券开始与金钱挂钩，并逐渐走向敛财的乱象。

教廷开始对赎罪券进行标准化收费，杀人、通奸等罪行被明码标价，富人购买高价大赦，穷人则购买小额赦免，赎罪券被扭曲为可计价的商品，用于充实教廷财政。

《天国：拯救2》中的两种赎罪方式，朝圣任务线（无需花费游戏货币，通过徒步至圣祠即可免费重置声望）对应了正统的苦修流程，而通过格罗申投入赎罪箱则对应了赎罪券的敛财化。

西方文学作品中，乔叟的《坎特伯雷故事集》就真实描绘了中世纪赎罪券买卖的乱象，其中卖赎罪券的教士欺骗朝圣者，榨取财物。导演帕索里尼1972年的同名电影也揭露了当时社会存在的神职人员敛财、司法不公等问题。

桌游《The Road to Canterbury》也以赎罪券教士为主角，让玩家体验中世纪式的敛财过程。

《巫师 3：狂猎》中的永恒之火教会，其原型便是中世纪晚期的天主教会，游戏中神职人员以赎罪、祈福为名收取村民供奉，将精神赦免转化为牟利手段。

马丁·路德《九十五条论纲》与赎罪券的衰落

16世纪初，教皇利奥十世为修建圣彼得大教堂，与美因茨大主教阿尔布雷希特达成协议，授权约翰·台泽尔在德意志地区大量售卖全大赦赎罪券，所得收入一半用于偿还债务，一半上交罗马。

台泽尔以夸张的宣传和恐吓手段，宣称“钱币落箱一响，灵魂即刻飞出炼狱”，并声称赎罪券可抵消未来尚未犯下的罪孽，在德意志地区疯狂敛财。

历史战略游戏《十字军之王 3》中也复刻了贩卖赎罪券的规则，玩家可以通过付费购买赎罪券来清除罪孽debuff，宗教领袖则能从中获得金币。

1517年，当台泽尔在萨克森边境兜售赎罪券时，马丁·路德在亲眼目睹百姓受骗后，写下了《九十五条论纲》，批判教会将救赎商品化的行为。其中名句“有人宣扬，钱币一落进钱箱叮当作响，灵魂立刻飞出炼狱——这是人编造的说教”广为流传。

路德的初衷并非分裂教会，而是希望在维滕堡大学内部进行学术辩论。然而，《九十五条论纲》通过印刷术迅速传播，引发了民众的广泛关注，触怒了罗马教廷。

路德拒绝撤回其质疑，矛盾公开化。他提出“圣经权威高于教皇与教会大公会议”，并将圣经翻译成德语，打破了教士对圣经的解释垄断。

随后，诸侯支持新教，欧洲基督教永久分裂为天主教和新教两大体系，教廷的垄断地位就此崩塌。

赎罪券设计背后的逻辑：欺骗还是理想主义的具象化？

赎罪券诞生之初，是中世纪教会补赎体系的理想主义载体，旨在引导人们忏悔向善。然而，随着教廷的腐败和财政化改造，它逐渐演变为一场普世的欺骗，成为搜刮民众财富的工具。

原本纯粹的忏悔救赎理想，被世俗的贪欲扭曲并商品化，最终消亡。

与游戏中的赎罪机制不同，现实世界中，外部制度、金钱、宗教仪式只能改变他人对个人的公开态度，却无法消除个体之间的恩怨和伤害所留下的主观记忆。人与人之间的和解，无法通过金钱交易实现。而神圣的信仰一旦沾染功利色彩，其崩坏后的丑陋将远超世俗的粗鄙。