【机事本】是机核内容区的一个栏目，定于每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑撰写的短文，内容和主题均由作者自行选择，栏目名称取自Windows系统自带的文本编辑器，寓意“轻便且畅快”。

本期参与者：鼠鼠，萝卜，引擎

鼠鼠：初次观看电子竞技的感受

在过去的半年里，我经历了一种奇特且有些荒诞的转变。我本人对体育赛事毫无兴趣，学生时代也基本都在体育课上“免修”，加上身体素质不佳，体能也十分欠缺，然而在今年，我却开始高强度地关注起电子竞技。这篇文字写于观看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍滞留上海，听着窗外呼啸的台风，心情也随之起伏。

今年上半年，我毫无征兆地开始关注F1赛事，或许这背后有安老师和陶陶半年来的铺垫。紧接着夏天到来，我又无缝衔接上了世界杯。我深刻地认识到，观看竞技体育对我而言简直是“自掘坟墓”，因为我是一个极易与他人产生情感共鸣的人。看到我所喜爱的人在比赛中失利，对我来说是极其痛苦的体验。那种铺天盖地的挫败感和失落感会直接通过屏幕传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至落泪（我几乎每场比赛都会哭）。每当看到勒克莱尔退赛或发生事故时，我都会和这位法拉利车队的“忧郁王子”一同感到忧伤，每天都替他感到委屈，替他咒骂法拉利糟糕的刹车系统，指责其不明智的策略组，抱怨命运的不公。好在他最近在F1英国银石站的比赛中赢得了冠军，这让我第一次在观看F1比赛时体验到了积极的情感。尽管如此，仔细想想，他一个千万富翁，生活无忧，我一个普通上班族，又有什么资格替他难过呢？唉，又被情感牵绊了。

无论如何，我熬过了赛场上的那些“折磨”。夏天，我完成了足球主题的《谁帅》录音，然后开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。听我说，贝林厄姆真的与众不同，他是个好男孩。在我看来，他就像是拥有主角剧本、天赋异禀、被上天选中的人。他的个人能力非常出色，每场比赛都能进球，这对我心理健康非常有益，我终于找到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态是截然不同的。

观看F1更多的是关注全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中没有获得冠军，哪怕是第四名（…），只要他能稳稳地拿到积分，仔细想想，安慰自己其实也可以接受，失望感很容易就被稀释了。这种失望往往源于一种虚无的、过高的期待，认为如果不是某些不利因素干扰，成绩本可以更好。

但足球似乎完全不同，它的世界里只有残酷的胜负，没有缓冲的余地。尽管到目前为止，英格兰队表现出色，贝林厄姆也足够给力，总能在逆境中顶住压力并扭转局面。正因如此，看着他们连胜的势头，我反而更加不敢想象如果他们输了，我会有多难过，我完全无法想象那种感受。我也不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来可能发生的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

对于这种脆弱而疯狂的观赛心态，我也没有什么好的调适方法。或许，竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。无论如何，比赛还在继续，我希望他们都能一切顺利。

不过，我依然很喜欢这种接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，理解规则，判断判罚是否公正，弄清楚失误的原因。这对我来说是一种全新的体验，这种“我逐渐理解一切”的满足感，确实是我这半年里最享受的事情之一。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段内容写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回头看我之前写的这些，我感觉我真是个大傻瓜，明明知道可能会发生什么，还非要看。我感觉我再也快乐不起来了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段内容写于睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能否回来

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏只要搭配不同的模组，就能带来无数次重玩的体验，直到宇宙终结。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”模组。这个模组包含大量的子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展，使其玩法更加契合。

游戏开始时，有三只小老鼠，分别取名为海桐花、风滚草和芍药。在这个模组中，几乎所有小老鼠的名字都默认以植物命名。然而，模组内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我经常会一次性击倒好几个“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，一对年轻的小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，村子里唯一擅长社交的就是芍药，她同时也是射击能力最强的女性角色。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。初期唯一的一把轻机枪交给了她。面对机械族进攻时，经常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在初期艰难的岁月里，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

从召开集会、进行交易、鼓励（或审问）其他殖民者，到外出打猎，说这个家是靠芍药支撑起来的，一点也不为过。当房屋全部改建为石质建筑，基本实现电气化，并且“杀戮区”也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的士气都很高昂。

这次我开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”模组也为该DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地里。大部分情况下会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以反过来利用它们，改善生活。

一个黄铜怀表刷新到了我家，然后芍药捡起了它。我当时并没有在意，这是我这个月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这种情况通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已经达到了68岁，然后在我的注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度就越快。芍药倒在了病床上，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50年。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边开始为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，如果仅靠《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，之后我还有很多方法可以将芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以当时我并没有感到慌乱。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我开始冒汗了，并紧急开始封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子一天天过去，但我无论如何尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一个新的人才来接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替吗？”

我开始冒汗了，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？失去了所有证明芍药存在的数据后，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法的时候，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在是太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍然回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草的社交界面上显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图中相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候，当有商队经过我的殖民地时，我的殖民者与商队中的某个人存在亲属关系，这个功能就会被触发。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自一人坐在星空下，触发了这个模组。他孤单地坐在草地上自言自语，情绪有所恢复，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就这样留在我的存档文件里永远地生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，这次我却真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家相当诡异的酒店。几件怪异的事情恰好接连发生，就像是毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我的右手边是一面巨大的镜子，镜子一直延伸到天花板。每当我躺在床上，余光似乎都能感知到房间里多出了一片区域，一片我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我尝试去拧门把手，但门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕中生硬地弹出了一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”这几个字显得格外刺眼。明明是一篇很普通的安全告知，但中英文交杂在一起，阅读起来十分费力，感觉无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中不禁想起一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过类似的事情。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，屏幕切换到了令人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总是会传出熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了 Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕那头，当帝皇的圣光闪耀时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……