我正在筹备一个大型项目：一个关于现代音乐史的系列讲座。从8月1日开始，连续五周，每周六晚和周日下午，共计十场讲座将在北京的Pillbox俱乐部举行，每个讲座聚焦一个独立主题。详细的日程安排、费用以及各场次的主题，请参考Pillbox的官方公告（链接在此）。
过往，我曾受邀在一些场合进行时长半小时至一小时不等的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模宏大且具有连贯性的策划。从机核电台到不在场播客，再到现在的习惯，我更多地专注于细节。然而，近现代音乐史中蕴含着许多跨度悠远、令人震撼且神奇的联系，它们一直深深吸引着我。当我尝试将零散的信息串联起来，试图勾勒出更宏大的图景时，却因项目所需的巨大投入和责任感而犹豫不决。
此次Pillbox俱乐部举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会组织一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的时机，可以集中精力梳理这些宏大的主题，并为日后可能出版的书籍打下基础。Pillbox是一家位于北京的优秀地下舞曲俱乐部，其氛围与我所擅长的“掉书袋”式的“内容”似乎关联不大。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的：与普通会议场地截然不同的、充满活力与自由的气息，这与那些反叛、误读、文化演变、以及打破权威与教条的故事天然契合。
这是一个小型、收费的线下活动，不会有任何网络录制或传播。此刻，我正整理和制作关于影音资料、软硬件乐器的演示项目，内心的兴奋感已超越了些许不安。我相信，对于任何对“是什么塑造了我们今天的音乐”这一问题感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的视角，展现一幅广阔而细节丰富的图景。
欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核这里的链接是否可以直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更加稳妥。以下是我撰写的开篇介绍。
二十世纪的乐器 文 / 重轻
1915年，留声机仍是新兴事物。爱迪生公司为推广新款留声机，全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众分辨差异。
这项测试旨在凸显留声机“与真实歌唱无异”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的音色。
这仅仅是百年前录音技术初期的趣闻。但回溯二十世纪的音乐史，这却是一个绝佳的寓言。如果不深入探究，人们容易想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录的过程。然而，录音不仅保存了音乐，更在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“phonograph effect”（留声机效应）。
起初，歌手和乐手需要对着录音喇叭表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，难以获得录制唱片的机会。当时，留声机的录音频率范围大致在200Hz至3kHz之间，低频和高频均无法捕捉。这正是早期爵士乐倾向于使用大号而非贝斯的原因——大号堪称前电声时代的“血清”，依靠巨大的物理管体推动空气来产生低频。同样，在录音时，Dixieland Jazz Band用牛铃和木鱼取代了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是其固有风格。
麦克风时代的到来，对音乐产生了颠覆性的重塑——不仅是可录制频率的扩展，更重要的是对人类行为的持续塑造。宾·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）浑厚的低音，使歌唱从嘹亮的领域回归到听众的耳畔。在20世纪30年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较小的歌手得以“大反攻”，凭借亲切的嗓音征服了广播和唱片市场。
1960年，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得充斥着“滋滋啦啦”的杂音。制作人却对这种刺耳的噪音产生了兴趣，决定保留下来。几年后，它演变成了效果器，即日后被称为“法兹”（fuzz）的声音。当然，这其中还有更多曲折：如果不是几年后，凯斯·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的标志性曲目前奏中意外使用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件利器。
无数的巧合、阴差阳错，构成了20世纪的音乐历史。二战期间，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今日的电钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音糟糕但无人问津的电子伴奏机，无意间催生了Acid House。20世纪90年代，Jungle和Drum N Bass的制作人们，从一首被遗忘的20世纪60年代歌曲中截取了Amen Break，这成为了人类历史上使用最广泛、最重要的采样。而当初演奏这段鼓点的鼓手，已是鬓发斑白，在学校担任司机和教职工十余年，才得知自己为英国电子音乐贡献了跳动的脉搏。这种不对称性，也能在罗杰·林恩（Roger Linn）当初发明MPC时的设想，与实际发展出离题万里却更加精彩的现实走向的对比中得以体现。
或许钢琴是比羽管键琴更好的乐器，但鼓机显然不是架子鼓的替代品。二十世纪的乐器，源于人们在废弃物中寻觅的专注，源于街头巷尾的DIY音箱，也源于纸醉金迷的俱乐部舞池，它们是跨越种族、阶层和地理距离的奇特融合。
告别古典时代，乐器的发展不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模仿和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘其独特的个性，最终构建出我们今日听觉世界的丰富色彩。
这个系列活动将通过讲述、现场演示以及丰富的影音资料，带我们重返那些无法预设、无法规划，却深刻改变了我们听觉体验的偶然时刻。我们将一同探索工具如何塑造美学，以及在后工业时代的“垃圾堆”中蓬勃生长着的人类永不安分的生命活力。
北京的朋友们，届时见！