【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班前，我们会收集几位编辑的“小作文”，内容不限，主题自定，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，寓意“轻快与便捷”。

本周参与者：脑子，搞搞，Jerry

脑子：也许我也该写点东西

上周萝卜随口提议“要不你写写”时，我立刻以“我的文字太拙劣，会玷污此栏目”为由拒绝了。但两天后，我意识到给自己设限可能并非好事，于是决定尝试一下，为大家增添些许麻烦。

我对自己在语言表达和文学创作方面的能力非常缺乏信心，或者说有清醒的认识。作为一个语文和英语成绩尚可的理科生，无论哪种语言的作文，我从小最多只能拿到及格分。一年里，我平均只能阅读一本严肃的书籍，其余时间则用来翻看漫画，但漫画字数过多我也难以坚持。AVG游戏也需要数年时间才能玩上一款，总而言之，我对文字的耐受度较低。

因此，我想向大家推荐虚拟主播“中单光一”。

是的，这正是我前面铺垫这么多废话的目的。

关于这位虚拟主播，多年前NGA上有一则关于“中单光一”的讨论帖，其中一位网友评价他的优点是“掉书袋”（非贬义）。我后来发现，这确实是这位似乎已直播了七年左右的虚拟主播的一大魅力所在。

这位主播虽然主要是一名DOTA主播，但他与大多数同行不同，总是在不断地输出各种杂学知识。例如，在解说DOTA比赛时，他会突然提及一位鲜为人知的选手多年前的个人小知识；他会用一个西方名著里的故事来比喻比赛中的某个场景；甚至在高光时刻，他会冒出一句完全不日常的英文。

此外，他的涉猎范围也相当广泛，包括DOTA、CS、摇滚乐、足球和篮球。总而言之，观看他的直播时，话题内容仿佛是和班里的哥们闲聊，但同时他又总在提及一些我完全不了解且实际上用处不大的信息。这反而很有趣，感觉就像我与班里那位既爱读书又热爱玩乐的哥们玩到了一起。

另外补充一点，这位“中单光一”是一位非常非常“巨魔”的主播。他的直播内容在充满上述“掉书袋”（非贬义）的同时，还有大量的钓鱼和阴阳怪气，但都不过于恶劣。举个只有资深DOTA玩家才能理解的例子，他可能会在DOTA比赛期间，突然冒出一句类似“我…我最终发现我一直都是小火人啊（带着轻微哭腔）”这样的话。

同时，主播的声音还算悦耳，其虚拟形象的设计也相当精美。而且，作为一名男性虚拟主播，在当今环境下，他几乎没有女性粉丝，这足以说明他的一些特质颇为不寻常。

原本我还想多说一些，但感觉能说的也不太多了。毕竟，我原则上算不上他的核心粉丝，既不加入粉丝群发言，也几乎没发过几次弹幕，舰长也只是偶尔续上。但从2020年开始，这么多年里，我总会断断续续地进入“中单光一”的直播间，观看DOTA比赛，或者将其作为玩游戏时的背景音。

这里做一个首尾呼应，回到开头的话题：我感觉“中单光一”似乎弥补了我多年来因不耐文字而缺失的文学(?)养分。正因为我自己难以应对，所以我一直觉得那些能够理解大量文字并能产出、创作内容的人非常了不起。

哦对了，由此还可以进一步得出结论，游戏编辑们也非常了不起。因此，希望大家多多支持机核网，感谢大家的支持。

有些啰嗦且不够重点，如果这篇文章被发布出来，我先向各位道歉。请大家在我的衬托下，多多关注机核网那些文笔优秀的编辑们，这是我的真心话。

另外，也请大家去看看“中单光一”。

搞搞：FHSB（粪海拾贝/缝合失败/饭盒傻呗）

我们所处的时代：一个在当前传媒中几乎流俗的关于学英语的梗——abandon。以A开头，attack。

看了《寻找/毁灭不存在的世界》后产生的想法：阴谋论是我们所处的娱乐和文化中最显著、最引人入胜的部分。从身份政治到电子游戏，它都是普遍问题的劣化版本，是我们迫切需要的。宏大的组织，宏伟的计划，将历史压缩到当下。我们也是它们的迫切需要。阴谋论与元叙事（meta）。元叙事更为甚之，它不再试图揭露，不再试图接近，“已无物可接近”，它仅仅是在寻求快感。

王力宏曾说失去才会懂得珍惜，我认为确实是失去了，但不确定具体失去了什么。他属于历史：他的名字在早期的谐音梗中等同于“往里哄”（指猪。蜘蛛、植株、踯躅）。向心力取代了离心力。分散的个体重新聚合。这一切又是为了什么？

然而，有些人并不处于历史之中。并非他们不想。只是无法做到。他们没有权力——或者说，他们永远也无法拥有这份权力？我该如何表述？我无法言说。

我还想就阴谋论提出更多疑问：它与历史之间是什么关系？是陌生还是敌对？

我似乎回到了自己的幽灵状态：有一篇文章我非常喜爱，是施米特在狱中写的那篇。《Weisheit der Zelle》（——我将其视为一种隐喻，因为我太过软弱。）

停止无意义的写作吧，因为你不敢影响任何人。因为你毫无坚定可言，毫无忠诚可言。你就是个屁，干瘪得如同空气。

我应该继续保持对狗的距离式喜爱。昨天，我看到一位老奶奶站在她那趴在地上的老狗身边。

“失去平衡，缓慢下沉，黑暗已在空中盘旋，该往何处，我看不见。也许爱在梦的另一端，无法存活于真实的空间。试着将你拥入怀中，羞怯的脸庞带着一丝稚气。想看你所看到的世界，想进入你梦中的画面。只要依偎在一起，就能感受到甜蜜。试着让故事继续，至少不再让你离我而去。分散时间的注意力，这次会抱得更紧。这样挽留，不知是否还来得及。”

不要回到过去，要坚持到底地进行回溯性建构。

《在小红书上看到一个名为“周生生先生”的账号》

视频内容：通过语气、用词和轻微的口音，模拟演绎一个川渝家庭在特定情境下（如暑假带孩子上街）不同成员的神态。

感想：他精准捕捉到了地区日常的模式，而地区日常本身也正是模仿这些模式，如同画地为牢。《西游记》中的妖怪便是如此：方言脱离了书面语，或者说文明的书写，它只表达某些特定方面。这些重复与回归——限制，近乎固定的反应和说辞，一切世事变化都可以被压入其中——保护了使用者，让他们得以生活在一个简单的世界里。

Jerry：办公室趣闻一则

刚才在办公室里，周老师表情严肃地看着我和蛙蛙，问道：“今天还有谁要写机事本？”

每次听到他这样催稿，我心里都有些慌张。

但我感觉蛙蛙比我更慌，所以他率先开口说：“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您孙子。”

我相对冷静一些，所以我说：“周老师，下周我一定写，如果我不写，我就是您儿子。”

所以说，不要轻易在天津人面前玩辈分梗，他们在这方面的实战经验实在太丰富了。

可惜，老周当场看穿了我的伎俩。他说道：“不行，如果你下周不写，你就是蛙蛙的儿子。”

这样一来，如果运气好的话，下周*波（指蛙蛙）直接就能晋升当太爷爷了。

可惜，他没这个机会了。